Tolkien y Martin: La Construcción y Deconstrucción de un Género

Las comparaciones son odiosas. Sin duda, eso debe pensar George R. R. Martin, el autor de la popular saga Canción de Hielo y Fuego, cada vez que un titular le presenta como “el nuevo Tolkien”, o el “Tolkien americano”. Desde luego, ser comparado con J.R.R. Tolkien debería ser todo un halago para cualquier escritor dedicado a la literatura fantástica. La obra del profesor de Oxford lleva décadas dando la vuelta al mundo y se ha convertido en el máximo exponente de todo el género, el modelo a imitar, la vara de medir. Tolkien rompió barreras y levantó una gran casa señorial donde antes sólo había habido pequeñas parcelas aisladas, una casa a la sombra de la cual han proliferado imitaciones y derivaciones como si de aquellos hongos que tanto gustaban a sus hobbits se trataran. Tolkien es el máximo responsable de calcificar la fantasía en su estado actual. O mejor dicho, lo son aquellos autores que le siguieron y fueron incapaces de apartarse de su sombra. Ha hecho falta una generación completamente nueva de escritores para romper con los patrones heredados y dejar de intentar lo imposible: superar al maestro en su propio juego. Entre estos autores que se han aproximado a lo fantástico desde otros ángulos encontramos a Brandon Sanderson, Joe Abercrombie, y por supuesto, a George R. R. Martin.

Continue reading

Posted in Literatura. Tagged with , , , , .

El Señor de Poniente en el trono de Mordor

Esta semana hemos cumplido nuestro primer año de vida. ¡Cuánto ha llovido ya desde aquella primera entrada de bienvenida, eh! En estos doce meses hemos tenido un poco de todo: románico, cine de romanos, animales, espadachines y, sobre todo, mucha historia y mucha literatura. Tanta, que para este primer aniversario no se nos ha ocurrido otra cosa que reunirnos para escribir sobre uno de los temas del momento, Juego de Tronos (o Canción de Hielo y Fuego, para los que, como yo, paséis de la serie de televisión tres kilos y medio…). Medio mundo estaba esperando ansioso el estreno de la sexta temporada de la serie el pasado domingo. El otro medio, quizá, piense que no es para tanto.

Sauron sentado en el Trono de Hierro Continue reading

Posted in Literatura. Tagged with , , , , .

Garibaldi, el Crack del 29 y el Black Power: la violencia gladiatoria y su recepción cinematográfica en el siglo XX

Muerte al perdedor y gloria al vencedor, es una fórmula antiquísima mis queridos amigos, y la repondremos en el lugar donde tuvo mayor éxito, con los gladiadores en la antigua Roma. Una lucha hasta la última sangre, con terror, muerte y destrucción”.

Así se expresa un alto directivo de una cadena de televisión en una película italiana de ambientación futurista, en la que la violencia es el mayor reclamo que tienen las televisiones para lograr audiencia. Me estoy refiriendo a I guerrieri dell’anno 2072 (Fulci, 1984). Cuando pensamos en la antigua Roma, probablemente, una de las primeras imágenes que nos viene a la mente es la de una lucha de gladiadores. Por supuesto una lucha a muerte, ya que no concebimos un munus gladiatorium sin derramamiento de sangre en la arena. Esta visión, no demasiado histórica pero totalmente enraizada en la cultura popular, se ha conformado a través de la imagen mostrada, en buena medida, por las películas y series de romanos que han inundado nuestras pantallas desde finales del siglo XIX. La cita del encabezamiento, a pesar de no pertenecer a una película del género cinematográfico ambientado en la Antigüedad, resume a la perfección ese imaginario colectivo sobre lo violentos, sangrientos y mortales que eran los enfrentamientos entre los gladiadores.

La extrema violencia con la que el cine ha mostrado esa actividad propiamente romana es sumamente matizable, pero aquí quiero centrarme en otro aspecto de esa representación, como es su relación con el contexto político, económico o social en el que fue producida cada película. Continue reading

Posted in Historia Antigua.

La Primavera en el Románico – Vallespinoso de Aguilar, 7 y 8 de mayo de 2016

Si hay un arte especialmente ligado a las estaciones del año ése es el Románico. Por muchos y variados motivos: por ser un arte presente en todos los aspectos – cotidianos y trascendentales – de las comunidades agrícolas que articularon la Europa de los siglos XI y XII; por erigir unas iglesias que son, en sí mismas, biblias en piedra y relatos pedagógicos de una religión anclada en ciclos anuales; por representar en sus capiteles oficios, tareas y gestos que nos hablan del día a día más cotidiano.

Por ello, hablar de primavera y de románico sólo puede ser una buena idea. El románico se ha convertido en un espectáculo cultural gracias al interés y la fascinación que despierta entre los apasionados a la arquitectura, a la simbología, al paisaje y al halo de ensueño atemporal que se dan cita en él. No es de extrañar, por tanto, que cada vez sean más las iniciativas que buscan dar a conocer y poner en valor el patrimonio arquitectónico y artístico románico, tantas veces olvidado o apenas conservado. Continue reading

Posted in Historia Medieval. Tagged with , , .

El éxtasis imaginado de Julieta

¿Era posible escenificar un orgasmo, y más especialmente un orgasmo femenino, en la escena teatral isabelina, a finales del siglo XVI? Si para alguien hubiera sido eso posible, era para Shakespeare, artífice máximo de la interacción entre palabra y dramatización en su tiempo.  ¿Es que sus poderes como dramaturgo le permitían llegar incluso a ese extremo? ¿Y era posible que ello sucediese sin llamar demasiado la atención dentro del nuevo contexto religioso inglés, alumbrado por la Reforma?  Exploremos un caso concreto: el monólogo en que Julieta espera a Romeo una vez que ha tenido lugar el matrimonio secreto entre ambos.    Continue reading

Posted in Historia Moderna, Literatura. Tagged with , , .

Cuando despertó, la imagen seguía ahí.

El tópico dice que una imagen vale más que mil palabras. Dependerá de muchas cosas, digo yo, a no ser que se pueda defender que la enésima muestra de pies en una playa o de fotos a través de un espejo vale más que un cuento de Borges. O que un “adiós” a tiempo es menos adecuado que un montón de fotos rotas. El historiador, que debería estar vacunado de serie contra los tópicos, haría bien en prevenirse ante las generalidades y ante los significados únicos. No acostumbran a traer nada bueno (aunque esto, en sí mismo, sea otra generalidad).

Las imágenes, en Historia, son poderosas. Por muchos motivos; porque son sugerentes, porque se fijan en nuestra retina con una fuerza – es verdad – que un discurso razonado no logra imitar; porque se les presupone, en nuestra miopía de significados producto de la fotografía, una objetividad aparente. “¡Las imágenes están ahí!” – grita el mal historiador – “¡Están ahí!”, dotándolas de una suerte de característica primaria que las coloca por encima de otros tipos de fuentes. Hay quienes incluso han hecho carrera a través del camino inverso: el de cargar con sesudas capas de interpretación metafísica hasta el más pequeño recodo de una miniatura medieval o de una figura humana garabateada en una cueva. Así somos, hay que querernos… Continue reading

Posted in Oficio de historiador. Tagged with , , , , .

Abraham Merritt, el Maestro Olvidado del Pulp

La historia reciente de la literatura especulativa debe mucho a las revistas pulp. Durante la primera mitad del siglo XX, en un tiempo en el que la tecnología aún no podía imaginar por nosotros, aquellas publicaciones baratas e impresas en papel de baja calidad constituían para el gran público un verdadero portal a la aventura, a pesar del desprecio con el que hoy suelen ser juzgadas por amplios sectores de la crítica y el público. Aquellas revistas prometían ofrecer, entre sus vistosas cubiertas, algo emocionante para cada lector. Sin duda, cumplían con aquella promesa: la variedad era infinita. Existían de todo pelaje y condición: pulps del oeste, de género bélico, de detectives, de aventuras exóticas, de piratas, y por supuesto, y de manera muy destacada, hubo también pulps dedicados al terror, la fantasía y la ciencia ficción. Continue reading

Posted in Literatura.

¡Por Frodo! ¡Por Castilla!

La película El Retorno del Rey, como el resto de la trilogía de El Señor de los Anillos, posee una gran carga de elementos que nos retrotraen a la Edad Media, sobre todo en lo que respecta al mundo de la violencia y la guerra: asedios de fortalezas, cargas de caballería o las obligaciones militares, constituyen algunos evidentes ejemplos al respecto.

Precisamente, en uno de los puntos más álgidos de la película sucede un relevante enfrentamiento en el Valle de Udum. Nos referimos a la batalla de Morannon, entre los ejércitos de Sauron y los comandados por Aragorn a las puertas de Mordor. Continue reading

Posted in Historia Medieval. Tagged with , , , .

El Sínodo del Cadáver o la fantabulosa historia del Papa Zombie

Hoy vamos a hablar de uno de esos sucesos extraños, que ocupan un lugar destacado en toda antología de curiosidades de la historia: el Juicio al Papa Formoso I. Vosotros me direis que sí, que vale, que un juicio a un Papa tiene su qué, pero que tampoco es para tanto, a lo que os replicaré con lo siguiente: en el momento del juicio el Papa Formoso llevaba meses muerto. Un pequeño detalle que no le impidió estar de cuerpo presente durante su juicio, que por algo ha pasado a la historia como el Sínodo del Cadáver. ¿Qué cara se os queda ahora?

Más o menos la misma cara que se le debió quedar al pobre pescador romano que, según cuentan algunos, encontró el cadáver de Formoso I. Al fin y al cabo no todos los días saca uno del Tíber, nueve meses después de muerto, el cuerpo de un Papa que había protagonizado uno de los episodios más singulares de la historia del Papado. Años después, tras la muerte de Sergio III, los restos del papa Formoso pudieron descansar al fin en el Vaticano, ajenos a su extraño descubrimiento. Pero, ¿quién fue Formoso I y cómo se llegó a una situación más propia de la novela folletinesca que de la historia sagrada que se presupone al Papado? Continue reading

Posted in Historia Medieval. Tagged with , , .

¿Señores feudales por el bien común?

A primera vista el título de esta entrada puede parecer un disparate, porque solemos situar a señores feudales y bien común en polos opuestos. En nuestro esquema general de las cosas del Medievo el señor feudal es sobre todo un noble que ejerce el poder de forma abusiva y violenta; el rey y el conjunto heterogéneo de instituciones religiosas que forman la Iglesia no se incluyen en la misma categoría, aunque deberían. En cambio, por bien común (ese al que tanto alude en sus discursos quien a día de ayer se postulaba a su investidura como Presidente del Gobierno en el Congreso de los Diputados) uno entiende el interés o bienestar general, que al menos en teoría debe prevalecer frente a los intereses privados.

Campesinos entregan el tributo a su señor (Austria, siglo XV). Fuente: Bildarchiv der Österreichischen Nationalbibliothek, Viena, vía Wikimedia Commons.

Campesinos entregan el tributo a su señor (Austria, siglo XV). Fuente: Bildarchiv der Österreichischen Nationalbibliothek, Viena, vía Wikimedia Commons.

De nuevo en nuestro esquema mental, el señor feudal es la personificación más depredadora del interés privado. ¿Pero qué sucede entonces cuando el interés general resulta estar en boca de un señor feudal de alto rango? En 1398 el señor de la villa costera catalana de Blanes, Bernat IV de Cabrera, conde de Modica en Sicilia, rechazó una determinada petición comunitaria porque, en último término, decía, podía constituir un “perjuicio para la cosa pública”. Continue reading

Posted in Historia Medieval. Tagged with , .