Category Archives: Literatura

Ceniza en la manga de un viejo

Ceniza en la manga de un viejo es, además de un verso de Eliot, el título de la novela que Cunqueiro escribió y le perdieron, o soñó pero jamás llegó a escribir. Cuando en 1978 anunciaba su inminente publicación al final de una entrevista en el programa A Fondo (podéis verla aquí), decía que “ceniza en la manga de un viejo es todo lo que queda de la vida cuando la vida va a terminar“. Se refería, por supuesto, a ese último patrimonio que son los recuerdos y los sueños, cada vez más difíciles de distinguir a medida que pasan los años.

Por una de esas ironías de la Historia que habría sido muy del agrado del maestro gallego, cuando más de dos milenios antes, y en el otro extremo de Europa, Aristóteles se encontraba precisamente al final de su vida, ya en el exilio, parece haber incluido en una de sus cartas una confesión en la que uno cree reconocer ecos cunqueirianos: “cuanto más solitario y aislado estoy, más me he vuelto un amante de los mitos” (Fr. 668, Rose). En un gesto inesperado de rara intimidad, el filósofo se sacude la manga y arroja ceniza de viejas historias. Continue reading

Posted in Historia Antigua, Historia de Europa, Historia de las Religiones, Literatura. Tagged with , , , , .

La Pluma Salvaje de Robert E. Howard

Y allí llegó Conan, el cimmerio, el pelo negro, los ojos sombríos, la espada en la mano, un ladrón, un saqueador, un asesino, de gigantescas melancolías y gigantescos pesares, para pisotear con sus sandalias los enjoyados tronos de la Tierra.

Las Crónicas Nemedias, Robert E. Howard

La barbarie es el estado natural de la humanidad. La civilización es antinatural.; es un capricho de las circunstancias. Y la barbarie siempre triunfará al final.

Más Allá del Río Negro, Robert E. Howard

 

Continue reading

Posted in Literatura. Tagged with , , .

El oficio de historiador (elegía para una mónada)

(Entrada publicada originalmente el 2 de diciembre de 2015)

¿Qué es un historiador? Para algunos, ha de ser un científico dotado de herramientas de análisis rigurosas y objetivas. Para otros, una suerte de literato capaz de devolver a la vida con la fuerza de su pluma algunas escenas del pasado. Yo, en cambio, cada vez más me lo imagino como un niño que se entretiene con viejos juguetes rotos, tratando de usar la imaginación para dar sentido a unos fragmentos cuyo origen le resulta tan misterioso como fascinante.

Si quisiera resumirlo en una palabra diría que el historiador es, sobre todo, un lector. Y no vayamos a pensar que es éste un oficio cómodo: aunque algunos lo creerían una adquisición de los teóricos de la segunda mitad del siglo XX, ya los autores medievales sabían perfectamente que la obra literaria es un artefacto incompleto y abierto, que para cobrar un sentido pleno requiere de la interpretación cómplice del lector. Lo confiesa por ejemplo una narradora del siglo XII, María de Francia, en el prólogo a una deliciosa colección de cuentos que beben de la tradición oral de los bardos bretones y que ella supo convertir en historias caracterizadas por una delicada mezcla de ensueño, fragilidad y melancolía: los Lais. Continue reading

Posted in Historia Antigua, Historia Contemporánea, Historia Medieval, Historia Moderna, Literatura, Oficio de historiador.

La Edad Media impertinente y los niños de París

(Entrada publicada originalmente el 29 de abril de 2015)

Una de las formas más primarias de definir la propia identidad es hacerlo por oposición. El gran relato de la Modernidad, del que seguimos siendo deudores, forjó su identidad a partir de dos enormes Otros. Sobre el espacio, consolidó el ya antiguo mito del Oriente, un lugar a la vez exótico y salvaje, opulento y temible, refinado y cruel. Un Oriente que iba creciendo conforme avanzaba la exploración europea del orbe, pues los tópicos y leyendas orientales, que en origen se referían sobre todo a Oriente Próximo y el mundo árabe, se iban aplicando a los nuevos territorios descubiertos (o redescubiertos): el África negra, América, la India, China, Japón, los Mares del Sur… Allí parecían hacerse realidad todas las fantasías occidentales, desde la nostalgia por la inocencia perdida (1) hasta el anhelo de una sexualidad desinhibida, desde las más perfectas utopías políticas hasta los despotismos más despiadados. Se diría que cualquier ensoñación, delirio o aberración tenía cabida en “Oriente”, a condición de que sirviese para manifestar la distancia que nos separaba de unas gentes que, mejores o peores, angélicas o demoníacas, desde luego no eran como nosotros.

Continue reading

Posted in Historia Medieval, Literatura, Tópicos históricos. Tagged with , , .

Saramago, un escritor para la posterioridad

Presentar a José Saramago de buenas a primeras por sus logros sería caer estrepitosamente en la aceptación superficial de su figura y no en la profundidad e inspiración de sus ideas y relatos. Relatos que concibió y escribió a caballo entre Lisboa y Tías (Lanzarote), reconociendo ya de mayor una extraña seducción inefable que lo arrastraba al paisaje desierto y volcánico de la isla canaria. En cierta ocasión, estando un servidor de vacaciones por la isla, no pude resistirme a visitar su casa y biblioteca, hogar-museo desde que falleció en 2010. El hogar de Saramago se convirtió desde el final de las dictaduras de Salazar en Portugal y Franco en España, en un lugar de peregrinación donde pasaban a tomarse un café portugués todo tipo de idealistas, intelectuales y gentes del socialismo. Aquella casa de Tías, juntamente con la propiedad del escritor en Lisboa, consciente o inconscientemente, se convirtió en un nexo donde el progreso político e intelectual buscaba el calor y la reflexión del escritor luso. Unos años nobles tras la censura imperante y la Revolución de los Claveles, en la que participó, en que el autor no publicó absolutamente nada porque “no tenía nada que decir”. Solo redactó poesía en la intimidad llegándose a publicar discretamente en 2005. Continue reading

Posted in Literatura. Tagged with , .

Clark Ashton Smith, el Mago de lo Bizarro

“Mi propio ideal consciente ha sido engañar al lector para que acepte una imposibilidad, o una serie de imposibilidades, por medio de una suerte de magia negra verbal, para el logro de la cual hago uso del ritmo de la prosa, la metáfora, el símil, el color y el tono, el contrapunto y otros recursos estilísticos, como una suerte de conjuro.”

–Clark Ashton Smith

Dentro de la ficción pulp existe una “Santa Trinidad” de autores, pertenecientes a un mismo círculo literario y forjados en el crisol de la revista Weird Tales. Este triunvirato lo forman H.P. Lovecraft, Robert E. Howard y el autor que nos ocupa hoy, el Bardo de Auburn: Clark Ashton Smith. No es demasiado aventurado afirmar que sin estos “tres mosqueteros de la Weird Tales”, la ciencia ficción y la fantasía no se parecerían demasiado a lo que conocemos en la actualidad. Continue reading

Posted in Literatura. Tagged with , .

Alessandro Baricco – Homero, Ilíada

Hay veces que los clásicos nos asustan y en parte es porque las grandes obras maestras de la literatura universal no siempre envejecen bien. A ojos del lector contemporáneo han perdido parte de su brillo, del impacto comunicativo que suscitaban en los lectores – oyentes a los que estaban destinadas. Sin duda podríamos poner mil y un ejemplos, pero uno de los casos más sangrantes es el de la Ilíada de Homero.

Cerámica ática de figuras negras (c.520-510 aC) mostrando un combate no muy diferente a los vividos en Troya

 

Continue reading

Posted in Historia Antigua, Literatura.

Cyrano de Bergerac: ¿El libertino romántico?

Probablemente haya muy pocos géneros literarios más difíciles que el biográfico. Esto se debe a la absoluta necesidad de documentación oral o escrita que tiene el autor para poder reflejar correctamente el entorno y la personalidad del sujeto a biografiar. Y esto puede generar dos problemas mayúsculos:

  • El exceso de documentación, lo cual alarga enormemente la fase previa a la escritura.
  • La falta de la misma, pues empuja al autor irremediablemente a la suposición o a la invención.

Evidentemente, la biografía puede volverse más difícil si el período es ajeno al autor, pues éste tendrá que investigar muchísimo no sólo para conocer el entorno histórico y político, sino también a entender el tipo de mentalidad imperante en la época. Además, la narración debería hacerse –en una situación ideal– libre de prejuicios morales o políticos. Continue reading

Posted in Historia Moderna, Literatura. Tagged with , , .

E. E. «Doc» Smith: El Padre de la Space Opera

En lugar de la variedad de metas que buscan las diferentes entidades de cualquier raza de la civilización, cada eddoriano, y todos ellos, tenían sólo una, la misma: el poder. ¡El Poder! ¡EL PODER! ¡E-L P-O-D-E-R!

– E. E. “Doc” Smith, Triplanetary, versión revisada (1948)

Space Opera. Todos sabemos lo que es, aunque nunca hayamos oído el término. Guerras estelares que abarcan galaxias enteras. Tecnología tan avanzada que parece magia. Acción a raudales, increíbles combates entre naves y explosiones en el espacio. Alienígenas pintorescos y planetas de espectacular geografía. Héroes y villanos más grandes que la vida misma usando el espacio como telón de fondo de sus épicos enfrentamientos. La space opera (u ópera espacial) es uno de los subgéneros más antiguos de la ciencia ficción, cuyas raíces se hunden firmemente en la literatura pulp. Mientras que la ciencia ficción “dura” tiene su base en los hechos científicos reales y en la extrapolación y especulación de sus posibilidades, y se centra en presentar una tecnología plausible y verosímil, y la ciencia ficción humanista o política sitúa el foco sobre las implicaciones personales, sociales y culturales del desarrollo tecnológico, en la space opera lo que prima es la aventura, la acción, el romance y el sentido de la maravilla… es decir, la diversión sin filtro. En la mediatizada cultura popular actual, tan impregnada de la fantasía y la ciencia-ficción que antaño relegara a los márgenes, abundan los ejemplos de este subgénero, de Star Wars a Star Trek, de los Guardianes de la Galaxia a Battlestar Galactica a Firefly o The Expanse. Y sin embargo, ninguno de ellos existiría en su forma actual sin la obra de Edward Elmer Smith, el narrador de ciencia ficción más importante de su tiempo, y posiblemente una de las figuras más influyentes e innovadoras del género. Continue reading

Posted in Literatura.

Doris Lessing: La obra polifacética de una personalidad compleja

Seguramente Doris Lessing (1919-2013) preferiría aparecer citada en un blog a verse analizada en una tesis doctoral o en un manual de crítica literaria. Si me apuran, ni eso. Para ella, el arte de la escritura resultaba mucho más sencillo que todo lo que gira alrededor del academicismo o las grandes etiquetas, puesto que “Los escritores contamos historias. Eso es lo que hacemos”. Críticos, académicos y renombre no cabían en su intenso proceso creativo. Según ella, el sentido de su narrativa, y de la literatura en general, reside en el disfrute del lector, la transmisión del conocimiento y la reflexión sobre la vida y la condición humana. Asimismo, la necesidad de leer y la querencia por los libros centran su discurso de recepción del Premio Nobel (obtenido en 2007, tras décadas apareciendo en la lista de candidatos), paradójicamente titulado “Cómo no ganar el Premio Nobel”, y de lectura obligatoria para cualquier bibliófilo.

Continue reading

Posted in Literatura. Tagged with .